UNA NUEVA ETAPA (CXCVIII)

Aquella apertura fue un cambio que creo que nos ayudó. Fue una manera de abrirnos a otra gente. sin dejar de tener nuestros momentos de intimidad. Pasar noches junto a compañeros de carrera, charlar y divertirnos, le ayudó a Gabi a ganar en autoestima, a verse apreciado por otras personas, que escuchaban sus opiniones y las aprobaban o rebatían, pero siempre con respeto. Y, en cuanto a nosotros, al diversificar el tiempo con otra gente nos oxigenamos. Pudimos echar tierra de por medio a aquella discusión tras la fatídica confesión y ahogar mi confesión en el olvido.

Sin embargo, durante aquellas últimas semanas de noviembre observé en él un comportamiento extraño; estaba algo más taciturno y circunspecto que de costumbre, como si algo le preocupara. Su modo de actuar por esas fechas me recordaba a los primeros tiempos, cuando le costaba incluso mantenerme la mirada. No podía tratarse de lo mismo; ya nos conocíamos mucho; su timidez conmigo ya era cosa del pasado.

No obstante, como ya digo, a medida que se acercaban las vacaciones lo veía más sombrío, en especial cuando llegaba el fin de semana. El sábado hacia las 6 se preparaba un café y se metía en su cuarto, dejándome en el comedor con las chicas. Nos decía que le apetecía leer, o que se iba a repasar algunos apuntes, y se encerraba en la habitación, mientras yo me quedaba con la mosca detrás de la oreja, con la suspicacia de que su retraimiento escondía algo. Aunque más tarde, al cabo de dos horas, saliera del dormitorio y recobrara su buen humor y su locuacidad; aunque entonces nos marcháramos a cenar fuera o viéramos una película con las chicas. algo me decía que se sentía inquieto por algún motivo que no quería revelarme.

Una tarde me decidí a enfrentar su silencio. Después de llamar a la puerta la abrí sin esperar a que contestara. Lo vi metido dentro de la cama, incorporado, con la persiana casi del todo bajada, envuelto en una penumbra sólo herida por la débil luz amarillenta del flexo de su mesita de noche, y que, desperdigando en derredor su tono mortecino, conseguía que mi silueta se dibujara en la pared, a mi espalda, como una copia grotesca de mí misma; como una burla, como una simple fantasmagoría que remedara todos mis movimientos con escasa sincronía. Sobre la mesita de noche yacía el vaso, ya vacío de café, como cuerpo exánime. Sostenía un libro; alcancé a leer en la tapa España trágica, de Pérez Galdós; lo dejó abierto sobre las mantas y me miró sorprendido.

-Hola, cariño. ¿Qué ocurre?

-Eso es lo que me gustaría saber -le respondí con cierta sequedad, tal vez demasiado impertinente.

-¿Cómo? No entiendo.

-Llevas una temporada muy raro. Perdona, cielo, pero es lo que percibo. Hablas poco, y cuando puedes te encierras en tu cuarto. Luego salimos y todo está normal, pero durante unas horas siento como si fueras otro; como si estuvieras ausente. Ya sabes que puedes contarme lo que quieras; somos pareja.

-Perdona. Es una costumbre que tengo hace años; creo que desde el colegio. Me habitué a ello por el aislamiento en que viví durante mi infancia, y más tarde durante la adolescencia, algo que contribuyó a solidificar la costra. El invierno y el frío me ponen más meditabundo; tiendo a recogerme en mis pensamientos como un armadillo que se envuelve en su coraza. No es que pase nada; es que me pongo sentimental y melancólico. Es muy curioso, porque, a pesar de todo, me gusta esa sensación; prefiero los inviernos gélidos y las noches fúnebres a los días largos y al verano; aunque debí pensar que podías incomodarte. Es que la nostalgia se ha solidificado en mí, y por estas fechas siempre me asalta.

Autor: Javier García Sánchez,

desde las tinieblas de mi soledad,

18-07-2018/20-07-2018.

Un comentario en “UNA NUEVA ETAPA (CXCVIII)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s