HISTORIA CIRCULAR (IIII): EL DESPERTAR

*Relato presentado al Mundial de escritores. Cuarta consigna: mencionar cinco libros y cómo ha repercutido de manera especial uno de ellos:

Su papá solía leerles cuentos por las noches. Manuel y su hermana Sonia, dos años mayor que él, iban a su habitación y se sentaban en la cama junto a don José y doña Silvia. Algunas veces conseguía permiso de mis papás para quedarrme a dormir en su casa, y entonces participaba de aquella imagen tan tierna. Así fue cómo don José empezó a despertar en mí el aprecio por los libros y por la lectura, con aquellas noches en que los tres chamacos soñábamos despiertos con todas esas historias infantiles. Recuerdo que nos leía las leyendas de Bécquer y los relatos de Darío, y yo me sumergía en esa atmósfera medieval, a veces cruda, a veces tierna, pero siempre hermosa, cargada con la voz dulce de aquel hombre y el calor de su familia.Con el paso de los años aquello quedó atrás, por supuesto; ya nos hicimos grandecitos para que el señor José nos siguiera leyendo en la cama. Pero el gusto por la lectura es como una droga; uno nunca se desprende de él, y con frecuencia necesita aumentar l a dosis. Por suerte, en este caso la droga es benigna; no sólo no se podía morir de sobredosis, sino que uno salía de esas historias con la impresión de ser alguien nuevo, más completo. Por desgracia, yo no tenía dinero para comprar libros. Pero ahí estaba don José, que me permitía llevarme los libros que quisiera. Yo los devoraba por las noches; los trataba con muucho tacto, como si fueran reliquias, para devolverlos en el mismo estado que los recibía.
Descubrir a Dostoievsky fue para mí todo un logro. «Crimen y castigo» me pareció una novela muy profunda, muy psicológica y muy filosófica. La cuestión moral, si es lícito matar por fines superiores; si debe cometerse un asesinato cuando la víctima es un ser pernicioso para otros. Es una cuestión muy polémica y muy interesante. El propio Nietzsche admiraba a Dostoievsky por esas reflexiones; y Woody Allen hace continuas referencias a esta novela en sus películas.
«El extranjero» fue una novela que también me impactó. Aún tengo mucho que leer de Camus; don José tenía todas sus obras, pero no me atreví, por más que me insistiera en que las tomara sin miedo. «El extranjero» estaba en buen estado, pero las otras estaban viejecitas, y me daba miedo dañarlas; ése habría sido un crimen mil veces mayor que el que cometiera Raskhólnikov.
La novela en sí también daba que pensar. En cierto modo era deprimente, nihilista; un hombre que siente que la vida no tiene sentido, que se ve abocado a desaparecer, igual que todo y que todos; por eso en su amarga desesperación pierde el sabor por la vida lo acepta todo, incluso la propa muerte, que por otra parte tarde o temprano había de llegar.
Creo que la temática coincide con «El libro del desasosiego», otra novela brillantemente escrita, aunque también un tanto deprimente, como toda la obra de Pessoa y como el autor mismo, que tuvo una existencia muy atormentada.
También me parece de esa temática el «Diario de podredumbre», aunque no sé si la comparación es correcta; temo que muchos filólogos la criticarían; y el propio Ciorán se enfadaría. No sé por qué, pero no le caía bien Camus. Quizá fuera una lucha de egos, por envidia, porque él nunca ganó el Nobel. En cualquier caso, yo admiro a ambos.
Pero el libro con el que más me identifico es con otro de Dostoievsky, «El hombre rebelde», porque creo que es el que mejor define mi personalidad. Yo soy ése que desafía las reglas; ése que, desde el agujero de donde partió, se desvió y enderezó el camino; el que, contra lo que dicen las normas, lo cuestiona todo; el que, incrustado en la policía, trabaja contra este cuerpo maldito y este pinche gobierno.

Autor: Javier García Ninet,

un bohemio romántico.

Desde las tinieblas de mi soledad.

03/06/2021.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s