HISTORIA CIRCULAR (XII): UNA VIDA MUY PERRA

*Duodécimo relato presentado al Mundial de escritores. No sigo la consigna:


Hola, mamá. Hace algo más de una semana que me escribiste para partirme el corazón. Sé que no era lo que querías; pero, como tú misma dijiste, ¿qué otra manera había de comunicarme la nueva? Imagino lo destrozada que te encontrarías en el momento de escribirme; sería como revivir los hechos. Sé por lo que pasaste, pues yo mismo tuve que sufrirlo; y creo que no lo habría superado de no haber sido por la buena de Nicole. La llevaré conmigo en cuanto podamos salir para hacerles una visita; tiene muchas ganas de conocerlas. Sé que se llevarán muy bien; ustedes son las mujeres de mi vida: tú, mis hermanas y Nicole. Cuatro mujeres impregnadas de la calidez colombiana, a la que ahora se suma el romaanticismo francés. Sé que el tema del idioma puede parecerte un problema, pero Nicole está haciendo muchos progresos con el español, del mismo modo que yo trato de aprender algo de la lengua del amor. Y ya sabes: nada mejor para aprender un idioma que una pareja extranjera.
Perdóname, mamita; sé que no debería hacer esta clase de chistes contigo; que lo más probable es que te hayas escandalizado al leer las líneas precedentes. Sólo he tratado de demorarme un poco para prepararme para lo que tengo que decirte; pues, si en el anterior párrafo he tratado de predisponerte bien hacia mi novia, y hasta quizá te haya hecho sonreír con mi chiste después del grito de sofoco que hayas dado, mucho me temo que la noticia que voy a transmitirte será tan cruda como la que en su día me diste tú a mí; y sólo espero que mis amigas estén contigo para ayudarte a amortiguar el golpe.
Mamá, Carlos Alberto ha muerto. Ayer lo leí en ‘El colombiano’ mientras desayunaba. Imagino que no lo sabías. Nunca has sido amiga de las nuevas tecnologías; y tú, a diferencia de mí, saliste de Colombia harta de ese pinche país de mierda, dispuesta a romper con todo. La verdad es que eso lo admiro en ti. A tus años no tuviste ningún problema en salir de nuestra tierra sin girar la mirada atrás; te adaptaste mucho mejor que todos nosotros que, aunque también dejamos nuestros recuerdos en Cali, aún tenemos media vida por delante.
Pero estoy seguro de que no te has olvidado de Carlos Alberto. ¿Cómo te ibas a olvidar, si iba a casa a merendar desde los cinco años? ¿Si desde que empezamos la secundaria se quedaba a cenar casi todas las noches? ¿Si trató de advertir a papá y les ayudó a escapar? Me escribió que te negabas a venir a París; que no hablabas una palabra de francés y que te sentirías desolada en una ciudad tan grande sin poder platicar más que con mis hermanas y conmigo. Trató de meterlas en un avión antes de que fuera demasiado tarde, y al final las envió a Barcelona. Ahí confío en que no tengas problemas con el idioma.
¿Recuerdas, mamá? Medio en broma me dijiste que era una pena que Carlos Alberto no tuviera diez años más; que lo veías un buen partido para Irene. Habría sido gracioso, algo así como una relación incestuosa, porque Carlos Alberto era como un hermano para mí, y sé que ustedes también lo veían como de la familia.
El periódico se atreve a decir que murió en un acto de servicio contra fuerzas revolucionarias, pero todos sabemos lo que en verdad pasó. Ignoro cómo lo mataron, pero fueron esos perros del gobierno, los mismos que mararon a papá, molestos por la ayuda que nos brindó. De alguna manera resulta todo muy irónico: al acogerlo, tú y mamá lo sacaron de esa familia de mierda en que vivía. Pero se encariñó tanto con nosotros, que al final se sacrificó para salvarnos. Visto así, todo resulta muy triste. La vida es muy perra.

Autor: Javier García Ninet,

un bohemio romántico.

Desde las tinieblas de mi soledad.

13/06/2021.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s