EL OLOR DE LOS LIBROS

Mi actitud rebelde e insumisa me ha llevado a menudo a anclarme en diversos hábitos que el vertiginoso mundo en que vivimos ha dejado cada vez más atrás, arrinconados en un pasado remoto, a pesar de que no nos separen de él más que unos pocos años, pero que la velocidad de los cambios que nos impone la sociedad hace parecer pretérito. A ello se une mi temperamento romántico, que me hace abrazar con fervor todos los recuerdos y todo aquello que pueda desprender un cierto olor a pasado; todo aquello que encierre un misterio o que haya conocido en mi infancia y se haya incrustado hondamente en mi vida, en uno de los huecos de mi corazón. Así me ocurre con las cartas, por ejemplo. Por más rápido que sea enviar un correo electrónico, no puede compararse con la emoción de recibir una misiva escrita a mano; saber que la otra persona se ha tomado la molestia de coger un bolígrafo y un papel, que ha pensado en nosotros y nos ha escrito; leer y acaso descifrar su caligrafía; sentir ese fino cosquilleo al esperar la carta, ese nervio con que abrimos el sobre; palpar el papel, olerlo y suspirar con cada palabra mientras sentimos más próximo al ser querido. Casi podemos tocarlo, casi podemos verlo. Nada de eso podemos sentirlo con un correo electrónico.

Otra cosa que echo de menos es ver a la gente leyendo en el metro o en el tren. Las nuevas tecnologías se han impuesto hasta tal punto, que la gente prefiere consultar el móvil y adentrarse en las redes sociales; se sumergen en el mundo virtual y abandonan los libros. Es una alienación tal, que muchas personas caminan por la calle mientras hablan a través de su celular o utilizan alguna de sus aplicaciones. Se me hace sorprendente que no haya accidentes, o que no quieran disfrutar del paisaje. Precisamente por ello cada vez es más inusual que nos relacionemos entre nosotros, abocados a una vida virtual, a algo que en realidad no existe.

Y es por ello que me agrada mucho encontrar gente que se desvía de la norma. Me ocurrió ayer, en una de las pocas ocasiones en que cogí el metro. Estaba sentado, leyendo mi libro de cuentos de Borges, cuando entró al vagón una mujer con un volumen. A mi lado había uno de los pocos asientos vacíos, y la pobre decidió ocuparlo para leer más cómoda, antes que permanecer de pie. Curioso como soy, me pregunté de qué libro se trataría. Intenté descubrir el título en la parte superior de las hojas, pero no venía, y tampoco me atreví a tratar de leer algo de aquellas páginas; mi vista está empeorando gradualmente, y habría sido muy indiscreto para interpretar una letra que la distancia empequeñecía aún más. Pero tuve un golpe de suerte: cuando se acercaba su parada -que casualmente también era la mía- vi cómo guardaba el libro; lo cerraba y se inclinaba para meterlo en el bolso, asegurado entre sus piernas. Una mirada furtiva me permitió adivinar el título, que no recuerdo; sólo sé que tenía la palabra samurai. Llegué a ver cómo, al alzar la cabeza, ojeaba de soslayo las tapas del volumen de Borges y sonreí para mis adentros, al comprobar que todavía existen románticos de los libros.

Autor: Javier García Sánchez,

desde las tinieblas de mi soledad,

23-11-2016.